月光下，他的眼神里闪过一丝什么——像是疑惑，像是惊讶，更像是一种……一种被什么念头击中了之后、还没来得及做出反应的、空白的东西。
姜清越的心跳忽然加速了。
坟茔。
墓碑。
秀娘的坟茔在哪里？
秀娘的墓碑在哪里？
她毫无头绪，毫无线索。
任怀绪安葬她的时候，必然会有一些动静的。
然而，任家的街坊邻里却似乎都并不知道秀娘已经离世的事情，更毋论知晓她被安葬在了何处。
莫非...
秀娘一直就没有从这个院子离开过？
她开始拼命地回忆。她去过任家多少次了？每一次，她都坐在院子里，喝茶，说话，听任怀绪讲秀娘的事。她进过堂屋，进过灶房，可她进过里屋吗？
进过。
只有第一次。第一次来的时候，她跟着任怀绪进了堂屋，秀娘在里屋咳嗽，她提出要进去看看，被任怀绪拦住了。
她站在里屋的门口，门帘垂着，灰蓝色的粗布，洗得发白。
她闻到了什么？
她闭上眼睛，让记忆倒回去，倒回到第一次站在任家堂屋里的那一刻。
药酒。
她闻到了药酒的味道。
很浓的，刺鼻的，带着川乌、草乌、威灵仙那种辛辣的、灼热的气息。
她当时以为那是任怀绪给自己用的——他的腿有旧伤，用药酒是再正常不过的事。
可现在想起来，那股药酒的味道，不是从任怀绪身上散发出来的，而是从里屋飘出来的。
从门帘后面，从那间她从未进去过的里屋，飘出来的。
还有燃香的味道。
她记得很清楚。第一次来的时候，堂屋里有很明显的燃香的气息。
不是那种佛堂里烧的檀香，而是一种更清淡的、带着一点甜味的香，像是祭祀时用的。
她当时没有多想——也许任家供着祖先牌位，也许秀娘信佛，在屋里供着菩萨。
很多人家都有这样的习惯，不算什么稀奇事。
可她现在想起来了。
每一次来，那股燃香的味道都在。
只是第一次最浓，后来她习惯了，便没有特别注意。
燃香。药酒。里屋。
她从来没有进去过的里屋。
她从来没有见过的秀娘。
她忽然记起影三告诉她的话。
据街邻说，秀娘在年前就已经没再出过门了。
而那位周大夫也说，秀娘应是年前就已经走了的。
年前。现在是春末。秀娘已经走了数月之久了。
数月