任怀绪忽然动了一下。
他慢慢地转过身，面朝堂屋的方向。堂屋的门开着，里面的光线很暗，只能看见那张旧方桌的轮廓，和桌上那只缺了口的粗瓷茶壶。
他没有看姜清越，也没有看燕隐野，他只是看着那片黑暗，看着那个空荡荡的、没有一个人的堂屋。
“她真的在，”他的声音轻得像一声叹息。
“你们看不见她，可我看见。她每天都在。早上我起来的时候，她在灶房里烧水。
我坐在院子里的时候，她坐在我旁边，择菜，缝衣裳，跟我说话。
她说她冷，我就给她添一件衣裳。
她说她渴，我就给她倒一碗水。
她说她想去街上走走，我就扶着她在巷子里慢慢地走，走累了就在老槐树底下歇一会儿，她靠着我的肩膀，我搂着她，什么都不说，就那么坐着。”
他的声音忽然断了，像是被什么东西掐住了。
过了很久，他才又开口，声音已经哑得几乎听不出来了。
“你们说她不在了。可她明明在。我摸得到她的手，她的手上还有温度。我看得到她的脸，她的脸上还有笑。她跟我说——
‘怀绪，今天天气真好，咱们出去走走吧。’我说好。
她就挽着我的胳膊，我们一起走出了这扇门，走过那条巷子，走到街口那棵老槐树底下。阳光照在我们身上，暖洋洋的。
她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫，跟我说——‘怀绪，我想吃糖葫芦。’我说我去给你买。她说不急，你陪我再坐一会儿。我就陪她坐着，坐了很久很久。”
他的眼泪终于落了下来。不是涌出来的，是溢出来的——像是眼眶里装得太满了，装不下了，就自己溢了出来。
一滴，又一滴，顺着那张瘦削的、沧桑的、布满了皱纹的脸，无声地滑下来，滑过他高耸的颧骨，滑过他深深的法令纹，滑过他花白的胡茬，落在他的衣襟上，落在他的手背上，落在他脚前那块被他踩了无数遍的泥地上。
那泪是热的，可落在地上之后就凉了，和夜里的露水混在一起，分不清了。
姜清越的眼泪也在流。她没有擦，只是让它流着。
她站在那里，看着这个瘦削的老人站在黑暗的院子里，对着空气说话，对着不存在的影子笑，对着一个早就已经离开了的人说“咱们出去走走吧”。
她知道他不是疯了。
他只是太想她了。想得受不了了，想得没有办法了，想得只能用这种方式，