她低头喝了一口，茶是粗茶，有些涩，可回甘倒是长，在舌根上慢慢地化开，像这个春末的午后，不急不躁的。
今日又到了为秀娘调配药方的日子，然而这一次，她又没见到秀娘。
“她出去了，”任怀绪搓着手，有些不好意思地笑了笑，那笑容里有一种孩子般的、怕人失望的心虚。
“方才吃了早饭，收拾完碗筷，她说要出去给我拿药。我这几天也不知道怎么回事，身上起了些疹子，痒得厉害。她非要去药铺给我抓药，我说不用，过两天自己就好了，她不听。她那个人，犟得很，认准了的事，九头牛都拉不回来。”
他说着，挽起袖子，露出小臂内侧一片红色的疹子，密密麻麻的，看着确实有些吓人。
他的手臂瘦得厉害，青筋一根一根地浮在皮肤下面，像老树裸露在地面上的根须，那一片疹子在上面格外刺目，红得有些发亮。
“您这疹子起了多久了？”姜清越皱了皱眉，“可曾找大夫看过？”
“看过了看过了，不是什么大病，就是换季，皮肤不适应。”
任怀绪把袖子放下来，语气轻描淡写的。
“秀娘非要去抓药，我说我去就行，她说她身子好了，该出去走动走动，在家里闷了这些日子，骨头都要生锈了。我一听也是，她愿意出去走走是好事，就随她去了。这家里的活计她抢着干，街坊邻居谁家有点什么事她也总去帮忙，闲不住。”
他说着，往院门的方向望了一眼，目光里有一种温热的、沉甸甸的东西，像是想起什么让人心里头发软的事。
“她年轻的时候就是这样，坐不住的性子。以前在街口卖包子，天不亮就起来和面，忙到天黑也不嫌累。嫁给我之后，就更忙了——家里头的事、婆婆的事、族里的事，她一样一样地操持，从来没听她叫过一声苦。后来身子不好了，我让她歇着，她嘴上答应，背地里还是闲不住。巷子东头的李婶病了，她熬了药给送过去；西头王木匠家的孙子没人看，她去帮忙照看了好几天。我说你自己身子都不好，还管别人干什么？她却总是说，人家帮过我们，我们不能忘。”
他笑了笑，那笑容里有心疼，有无奈，还有一种说不清的骄傲。
“所以啊，姑娘来了几回都没见着她，倒也不光是不赶巧的事儿，实在是——她这个人，心里头装着太多人了，整日里我就没见她闲下来过。谁的忙她都帮，