她又喝了两口汤，把碗放下，拿起筷子夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着。
窗外的日光移了一寸，照在他的手上——那只方才碰过她嘴唇的手——现在正握着筷子，稳稳地夹着一块藕。
他的手背上有一道淡淡的疤，很旧了，颜色已经和周围的皮肤差不多了，不仔细看几乎看不出来。
她以前没有注意到这道疤。今天却注意到了。
她的目光从他的手移到他的脸上。
他正低头吃东西，睫毛垂着，在颧骨上投出一小片阴影。他的侧脸很好看，线条利落，像一笔画下来的，没有犹豫，没有修改。下颌的弧度收紧，喉结微微滚动了一下——他在咽东西。
她忽然觉得，这间雅间太小了。
小到她能听见他咀嚼的声音，小到她能闻见他袖口的松香，小到她能感觉到他身上散发出来的、温热的气息。小到
——她只要一伸手，就能碰到他。
她没有伸手。她低下头，继续吃饭。
两个人又安静地吃了一会儿。
桌上的菜去了一半，蒸饺吃完了，藕剩了两块，汤也见了底。
姜清越放下筷子，拿帕子擦了擦嘴角，下意识地用手指碰了一下下唇的右侧——他碰过的地方。
那个动作很轻，很快，像是无意识的，可她做完之后才意识到自己在做什么，手指僵了一下，然后若无其事地放下来。
燕隐野看见了。他的目光在她手指上停了一瞬，然后移开，端起茶壶给她倒了一杯茶。
“喝点茶，”他说，“消消食。”
“嗯。”她端起茶杯，抿了一口。茶是新沏的，碧螺春，清香扑鼻，入口有一点点涩，然后是回甘。她捧着茶杯，让那股暖意从手心传到心里。
两个人就这样坐着，喝着茶，谁也没有说话。
窗外的街声还在继续，小贩的叫卖声、马车的辘辘声、孩子的嬉闹声，混在一起，热热闹闹的，像是另一个世界的事。
这间雅间里很安静，可这种安静和刚才不一样。
刚才的安静是两个人同时意识到了什么却都不知道该说什么的安静。
现在的安静是——两个人都知道有些话不用现在说，有些事不用现在做，就这样坐着，喝着茶，听着街声，就很好。
茶喝了两杯，姜清越起身走到窗前，推开窗子，往下看了一眼。
楼下是一条不宽的街，两旁都