「时间过得好快，这就要四月了。
市川明夫端著一杯大麦茶，在一旁随口感叹了一句。
三月过了就是四月。
前桥市街道两旁的樱花树，最近几天正是满开期。
这倒是其次的。
4月1日，是日本所有企业和机构迎来新财年、新气象的日子。
对于大学医院来说，这也是一年中最热闹的时候。
那些刚刚通过国家医师资格考试的年轻人，会带著满腔的热血和对未来的憧憬，踏入医局大门。
就像一年前的市川明夫那样，成为最底层的研修医。
当然。
有人进来，也就意味有人要出去。
大学医院的编制是有限的。
那些在底层熬了两年的研修医、甚至三四年的研修医和专修医们。
如果不能在医局里找到自己的椅子，或者被教授看中。
通常就只能面临一条出路。
离开。
从这座象征著学术地位的白色巨塔里离开，被派往下面那些分布在各个市县的关联医院。
去过普通医生的日子。
医局里的办公桌就那么多，上级指导医的精力也是有限的。
从名义上来说，这叫「外派支援」。
是大学医院为了提升地区医疗水平，而做出的贡献。
在很多医生眼里，这是一种流放。
离开了本部，就意味著离开了最顶尖的医疗资源。
离开了教授，晋升的道路会被无限拉长。
以后想再回到这栋红砖大楼里，就几乎是不可能的事情。
今天的田中健司吃得很慢。
他平时的胃口一直很好，一份便当通常不到十分钟就能打扫干净。
但今天，他的筷子在饭盒里戳来戳去。
那块炸得有些过火的猪排，被他夹起来，又放了下去。
「田中前辈，你不舒服吗？」
市川明夫看著他没精打采的样子，关心地问了一句。
「没有。」
田中健司摇了摇头，把冷掉的米饭塞进嘴里。
医局里的人渐渐少了一些。
市川明夫手脚麻利地把空便当盒收拾好，装进塑胶袋里扎紧。
午后的阳光透过百叶窗照进来。
带著几分让人昏昏欲睡的暖意。
今川织站起身来。
她整理了一下身上的白大褂，把胸前口袋里的几支原子笔插好。
该去看看VIP病房了。
早上的回诊是例行公事，中午的探视，则是表达重视。
田中健司看了看她离去的背影。
他深吸了一口气，像是做出了某个决定。
「