ESPN，纽约州高中橄榄球半决赛赛前特别节目伴随著激昂的管弦乐与重金属混合的开场音乐，电视屏幕上闪过一系列快节奏剪辑的橄榄球撞击画面。
95码达阵的特写，泥泞中的扑抢，达阵后的嘶吼。
所有让人肾上腺素飙升的元素在短短十秒内轰炸著观众的视网膜。
画面切入演播室。
巨大的弧形桌后，坐著两位身穿西装的解说员。
左边的是头发花白，面容沉稳的资深解说员老安德森。
右边则是身材魁梧，只是领带打得有些歪斜的前职业球员，现在的毒舌评论员托尼—罗莫。
「女士们，先生们，欢迎来到纽约州高中橄榄球联赛的半决赛现场！」
老安德森的浑厚嗓音透过麦克风，传到了千家万户的电视机里。
「从今天开始，体育频道将全程直播各州的半决赛以及最终的决赛。」
「这是通往州冠军的最后两级台阶，也是无数年轻梦想破碎或成真的修罗场。」
「我是你们的老朋友安德森，坐在我身边的，依旧是只要看到四分卫被擒杀就会兴奋得乱叫的托尼。」
托尼咧嘴一笑，露出一口白牙，对著镜头挥了挥手里厚厚的资料本。
「hey，man，安德森，别把我说得像个变态。我只是欣赏防守的美学。但在今天————」
托尼故意顿了顿。
「在今天这两支队伍面前，我不得不承认，我也开始期待进攻了。」
大屏幕上的背景图切换成了两支球队的队徽。
左边是红黄配色的泰坦队，右边是红白配色的红魔队。
「今天的对阵双方，可以说充满了戏剧性和争议。」老安德森推了推眼镜，看著手里的提词卡。
「让我们先聊聊红魔队。」
「红魔队，来自北部赛区。他们的战绩并不完美。」托尼接过了话茬。
「他们常规赛输掉了一场关键比赛，按理说也就是个二流强队。有意思的是，上帝选择穿上红魔队的球衣。」
屏幕上开始播放红魔队的晋级之路。
「看看这儿，」托尼指著屏幕，「季后赛第一场，因为大规模斗殴被取消资格。」
「季后赛第二场，对手遭遇流感袭击，红魔队几乎是被上帝抬进了半决赛的位置。」
「运气也是实力的一部分，托尼。」老安德森中肯地评价道，「但接下来这支队伍，泰坦队，他们靠的可不仅仅是运气。」
「哦，泰坦队。」
托尼夸张地向后仰了仰身