林微言蹲在工作室的矮桌前，手里捏着一把竹起子，正小心翼翼地分离一册光绪年间的《杜工部集》书脊。竹起子沿着书脊的弧度慢慢推进，每进一毫，她的呼吸就浅一分。这部书是镇江博物馆送来的，虫蛀严重，书脊几乎断裂，稍有不慎就会散架。她的手指很稳，腕子悬空，力道均匀得像在给婴儿翻身。
雨打在工作室的瓦檐上，滴滴答答的，不急不慢。窗台上搁着一盏白茶，热气早散了，她忘了喝。墙角的老唱片机放着评弹，蒋月泉的《玉蜻蜓》，唱腔糯得能滴出蜜来。这是她父亲留下的唱片，塑料薄膜的，放了几十年，有沙沙的底噪。她修书的时候必须听点什么，不然太安静了，安静得会让她想起一些不该想的事。
比如五年前那个秋