林微言蹲在店门口，用软毛刷子清理一本光绪年间的《康熙字典》书脊上的霉斑。阳光透过老槐树的枝叶碎在她手背上，暖洋洋的，像陈叔那只肥橘猫趴在她膝盖上打呼噜的触感。
手机响了。她扫了一眼屏幕，刷子停在半空。
“妈”这个字在屏幕上跳了五秒。林微言盯着那五秒，脑子里飞速过了一遍：上次通电话是两周前，说了三分钟，母亲在电话那头抱怨隔壁王阿姨的女儿又生了二胎，暗示林微言二十八岁连个男朋友都没有。她嗯嗯啊啊地应付过去了。现在电话又来了，按照规律，隔两周打来的电话，多半不是单纯的“吃了吗”。
她接了。
“微言，妈明天到镇江。”
刷子上的霉灰簌簌地落在她的牛仔裤上。林