他比前一天早了两个小时。林微言开门时，手里还捏着一根镊子。楼下的风有点凉，她只穿了一件单衣，看见沈砚舟站在梧桐树下，手上拎着两个纸袋，一个是梁记的百合粥，另一个印着某家老字号糕饼铺的记认。
“你今天下班这么早？”她让开门。
“我说了要来的。”沈砚舟把纸袋放在餐桌上，很自然地脱了外套搭在椅背，又去洗手台洗了手，“书拿出来，我看看。”
林微言没动。她靠在门边，看他。这个人来她家才第二次，动作熟得像是回了自己家。她从玻璃柜里取出那本旧书，放到工作台上，然后退开一步。
沈砚舟擦干手，走到台前，低下头看那本书。他看得很仔细，先看书脊，再翻到扉页，最后找到那个被重新补过的书角