这地方跟五年前比，变了不少。大门还是那个大门，琉璃瓦的牌楼在灰扑扑的天色下泛着旧黄，可里头的人流更密了，空气里混着老木头、旧纸张和烤红薯的气味，稠得人像是走进了另一个年份。她站在牌楼底下，脚步顿了顿，像被什么拦了一下。
沈砚舟走在前面半步，很自然地停下来，没回头，只把手里的两瓶水换到另一只手上，空出来的那只手轻轻垂着，离她的很近。
“不进去？”他问。
“进。”林微言拢了拢风衣的领子，低头迈过了那道门槛。她不是怕这地方，是怕这地方太能装了。五年了，一条巷子里还藏着那么多过去，走着走着，就能踢出来一块。
沈砚舟是特意约她来的。他这个人，从重逢那天起就学着不声不响地