深秋的阳光透过车窗铺进来，落在她膝头那本《花间集》的封皮上。书已经旧了，边角磨得发白，可那些她亲手补过的纸页依然服帖地挨在一起，像从未被撕开过。车里有股很淡的松木香，她记得这个味道。五年前他的车里就有，那时候她总说像是把整片松林塞进了车厢，他笑而不答。如今这味道还在，只是淡了，淡得像是从很远的地方飘来的。
“冷吗？”沈砚舟问。他的目光从前面的路况上移开一瞬，很快又收回去。开车的样子还是那样，两手搭在方向盘上，背挺得笔直，像个随时准备发言的律师。
“不冷。”林微言说。她其实有点冷，深秋的早晨带着露水气，车窗缝里钻进来的风凉飕飕的。但她不想麻烦他。她总