北京的秋天就是这样，白日短得猝不及防，太阳一偏，风就凉了。街边的银杏树被暮色一染，黄得不像话，风过处，叶子一飘一飘地往下落，像无数把小小的扇子，把亮了一天的光一点点扇灭了。
林微言抱着那本《诗韵合璧》，走在沈砚舟右侧，步子比来时快了些。她不是急着走，是怕自己一慢下来，就会被那些从旧书摊上翻出来的情绪追上。她的怀里抱着书，书里装着旧事，旧事压着心口，心口下面是一颗跳得不太规律的心脏。
“饿不饿？”沈砚舟问。
林微言摇摇头，又点点头。她自己也不确定。胃里确实空着，可心里的东西太满，满得让人忘了饿。
沈砚舟看了她一眼，没再问，只是带着她往右拐进了一条小路。那条路很窄，两