三十六级，青石板的，踩了几十年，中间被磨出一片光滑的凹陷，下雨天走上去得格外小心。林微言站在台阶底下，仰头看着那扇熟悉的玻璃门，忽然有点恍惚。上一次站在这扇门前是五年前，那时候她手里抱着一摞刚借出来的古籍修复资料，沈砚舟站在她旁边，手里撑着一把黑色的伞。雨下得很大，他说“我送你回去”，她说“好”。那是他们第一次牵手——过马路的时候，他自然地握住了她的手腕，过了马路也没有松开。
“在想什么？”沈砚舟站在她身后半步的位置，手里拎着两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是她的，半糖，多加一份奶。他记得这个习惯，五年没忘。
“在想第一次牵手。”林微言接过拿铁，杯壁的温度透过纸