原来，还可以修得这样好。原来，古籍修复真的可以是一门艺术。
沈砚舟站在她身后，没有说话，只是静静地看着她的侧脸。
阳光从高窗照进来，落在她脸上，让她的眼睛格外明亮。
他记得，五年前，她也是这样看着一本旧书，眼睛里有光。
这束光，他想了五年。
离开国图的时候，林微言一直没有说话。
直到坐进车里，她才开口：“谢谢你。”
沈砚舟正在发动车子，闻言侧过头看她。
“谢什么？”
“谢谢你记得。”林微言说，“记得我想来这里。”
沈砚舟沉默了一秒，然后说：“你的事，我都记得。”
很简单的七个字，却让林微言的心跳又漏了一拍。
车子驶出国图的大门，汇入长安街的车流。午后的阳光透过车窗照进来，在两人身上投下斑驳的光影。
林微言靠在椅背上，看着窗外掠过的红墙绿瓦，突然开口：“那本《花间集》。”
沈砚舟的手在方向盘上微微一顿。
“我昨晚打开了。”
他没有说话，但握着方向盘的手指收紧了些。
“那些便签，”林微言的声音很轻，“是你这五年写的？”
“是。”
“每一首都写了？”
“差不多。读到哪首，想起你，就写下来。”
林微言沉默了一会儿，然后说：“顾晓曼说，你这五年，一直在找机会回来。”
“是。”
“可是你为什么不早点回来？”
沈砚舟沉默了很久，久到车子已经开过两个路口，他才开口。
“因为我没脸见你。”
他的声音很低，带着一丝林微言从未听过的艰涩。
“当年是我亲手推开的你，用最伤人的方式。我不知道该怎么面对你，更不知道你愿不愿意见我。所以我就等，等一个合适的时机，等我自己有资格站在你面前。”
他顿了顿，继续说：“可是后来我发现，永远不会有‘合适’的时机。我永远不会有资格。所以……我只能回来，赌一把。”
林微言看着他的侧脸，那张她曾经无比熟悉的脸。五年过去，他的轮廓更深了，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。
她想起昨晚那块镇纸上的字——“守真”。
守住本真，守住初心。
她突然问自己：她的初心是什么？
是那个在图书馆里，第一次看到古籍修复时，眼睛发光的女孩；是那个说“我想让这些书活下去”的姑娘；也是那个，爱上一个叫沈砚舟的男人的女人。
初心一直没有变。
只是被她埋得太深，深到自己都