毕克定站在会议室的白板前，看着那张产品迭代图看了很久。图上有十几个箭头，从“5nm工艺验证”指向“流片测试”，从“流片测试”指向“量产方案”。箭头的终点是一行被红色马克笔圈出来的字——“Q3量产”。Q3就是下个季度。这帮工程师已经快要跑完全程了，然后被一个赌鬼截了胡。毕克定感到愤怒，但愤怒很快被他压下去，转化成了一种更清醒的认知：正因为他们快要跑完全程了，这家公司才值得买。
“你迟到了。”骆天河的声音从会议室门口传来。他靠在门框上，穿着一件深蓝色的定制西装，皮鞋锃亮，但眼睛里全是血丝——不是熬夜那种红，是一种更深的、被什么东西烧了很久的红。表哥被抓之后，他这个当亲戚的脸面尽失，在家族里的地位也受到了牵连。他恨表哥，更恨毕克定——因为毕克定在这个时间点出现，等于是在他最狼狈的时候来收割战利品。
“我没有迟到，是你早到了。”毕克定转过身，在白板前的椅子上坐下，姿态放松得像个来闲聊的朋友，而不是来谈判的对手，“骆总，我知道你已经跟十几个投资人谈过了，没有人敢接。我来只有一个问题：你是想让这家公司烂在破产程序里，还是让它活下来？”
“你凭什么让它活？你连财团都没了。”
毕克定站起来，走到骆天河面前。他的身高和骆天河差不多，但站姿完全不同——骆天河是紧绷的，肩膀端得很高，像随时准备挨一拳；毕克定是放松的，双手插在裤袋里，呼吸很慢。“我没了财团，但我有一样东西你从来没有过——我自己。”
他抬手在空气中比划了一下，像是画了一道看不见的横线：“你出生在这条线以上。你不需要选，你的起点就是绝大多数人的终点。但我不一样，我从线下面爬上来，爬了很久很久。然后卷轴把我弹射到了线以上很高很高的地方，然后又把我丢回了线下面。你知道这意味着什么吗？我去过上面，也回到过下面，我去过的坐标比你多，我认路。你只知道一条线以上的世界，我只知道一条线以下的世界，但我们俩坐在一起，就共同拥有了对整个垂