那根冬笋底下，压着半张从港务布告栏顺手捎走的废单，单角印着“1月12日台中—基隆货轮班次”。他没拿它当情报，只当一张逃命的路线图。基隆比台中港查得松半分，今晚若混上北上的货轮杂工舱，就能绕开所有钉着“林默涵”三个字的岗亭，往台北外缘的淡水河旧码头靠一靠——青松虽已不能联络，可苏曼卿从前提过一句，淡水河老茶行后巷有个只收信、不收人的死信箱。
死信箱。不用人见面，不连任何活线，正好配一个已经“殁”了的人。
他拎筐往货轮停靠的栈桥走时，身后忽然传来一阵皮靴声，不是追人，是岗亭换了班，年轻特务拎着名册吆喝“挑担的都过来核一下身份！”
林默涵脚步没乱，反而顺着吆喝往核检小桌前排进了队尾。
越躲越扎眼，越平常越安全——这是他在南京宁海路17号那间审讯室里学会的第一课。当年“李涛”就是主动往登记桌前站，不躲不闪，才换回那句“证据不足”的释放条。
排到他时，小特务扫了一眼他筐里的冬笋，又抬眼盯他眉尾那层灰，顺手把通缉令往他眼前一递：“认不认得这人？”
林默涵用台中山里人那种含混的南投腔，木讷地瞟了一眼照片，甚至把筐绳换到左手，空出右手挠了挠眉尾的灰，挠得那层灰又掉了点，露出一点皮肤——却偏偏不露痣的位置，只含糊道：
“俺山里人哪认得通缉犯……这先生戴眼镜，俺连字都认不全。”
小特务嗤了一声，拿铅笔在他筐沿点了一下：“走吧，别在栈桥晃，货轮只装登记杂工。”
他微微躬身，拎筐上栈桥，步子迈得比旁人还慢半拍，像真怕冬笋磕坏了主家的货。
可就在他脚刚踩上栈桥木板的刹那，身后核检桌旁忽然有人“咦”了一声。
不是小特务。
是换完班、本该回屋的周炳福，不知几时又踱到了桌边，手里捏着那包三年前没拆、一直塞在港务日志夹层里的日本薄荷糖，目光落在林默涵后颈——麻衫领口随低头动作露出一小截旧衣领的内缝，那内缝上有一道极细的、只有当年墨海贸易行定制衬衣才有的暗线锁边。
周炳福认得那道锁边。
沈墨那会儿递单子，袖口一挽，露过一次这暗线，他还随口夸过一句“沈老板这衫子