蜡烛的光把两个人的影子投在斜顶天花板上，一大一小，像两只沉默的鸟。
林默涵端起碗。面已经有点坨了，汤也凉了。他咬了一口荷包蛋，溏心流出来，烫了一下舌尖。他没出声，一口一口地把面吃完。
——然后他犯了整个潜伏生涯中最大的错误。
他以为窗口期还有二十分钟。他看了一眼怀表，指针指向22:47。按照香港中转站的收报时间表，22:50到23:10是约定的通讯窗口。他还有时间。
他把碗搁在一边，从地板暗格取出发报机底盘，接上电源。手指搭上电键的那一刻，他鬼使神差地从口袋里又掏出了那张照片。
就放在发报机旁边。
就看了那么一眼。
晓棠的笑脸在烛光下泛着温润的光。他想起去年中秋，他还在上海，一家人坐在弄堂口的石阶上分月饼。素秋把莲蓉馅的那块留给他，自己吃五仁的——她其实不爱吃五仁，但他每次都以为她爱吃，因为第一次约会时她说过"五仁月饼最传统"。后来他才知道，她只是不想让他觉得自己在迁就他。
他深吸一口气，手指落在电键上。
嘀—嗒—嘀嘀—嗒。
发报开始。
他全神贯注地盯着频率表，脑子里把要发送的电文逐字翻译成摩斯码。第一组是日期和代号校验，第二组是本月高雄港军舰进出港记录——这是"台风计划"的前期侦察数据，至关重要。
第三组发到一半，他走神了。
不是因为外面有动静。不是因为有人敲门。纯粹是因为——
他突然想起晓棠三岁时学背唐诗，背到"举头望明月，低头思故乡"，问他："爸爸，故乡是什么？"
他说："故乡就是——你最想回去的地方。"
女儿歪着头想了想，说："那我们家就是我的故乡。"
他当时笑了，揉了揉她的头发。
此刻，电键按下去的节奏慢了半拍。
嘀—嗒……嘀—嘀—嗒。
一个长码变成了短码。一个"T"变成了"E"。
林默涵猛地回过神。冷汗从后颈炸出来。他停住手指，在脑子里重新过了一遍校验码——还好，只是报文内容的一个字母偏差，不影响整体语义。他调整呼吸，继续发报。
但那个迟疑的半秒，已经留在了电波里。
------
台北。军情局第三处监听科。
夜班监听员小周打了个哈欠，把耳机往耳朵上按了按。中秋夜值班，运气好