他强迫自己冷静下来，仔细检查了发报机，将其拆解，藏入地板夹层，并用专门的药水抹去了所有可能残留的指纹和痕迹。做完这一切，他才靠在冰冷的墙板上，长长地、无声地吐出一口浊气。
紧张感稍退，另一种更为绵长、更为尖锐的疼痛便从心底泛起。他下意识地摸向胸前，那里贴肉挂着一个小布袋。解开细绳，倒出里面的东西——半块温润的羊脂玉佩，和一张折叠得极小的黑白照片。
借着从窗缝透进来的、微弱的星光，他打开了照片。照片已经有些模糊，边缘起了毛，但上面那个扎着羊角辫、笑得没心没肺的小女孩，依旧清晰可辨。那是林晓棠，他离家时的女儿，如今应该已经六岁了。
照片背面，有妻子娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。”
六个字，像六根钢针，狠狠扎进林默涵的心脏。他闭上眼，将照片紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到女儿的心跳，闻到妻子身上熟悉的皂角香味。离家七年，天涯海角，这方寸之间的影像，是他所有勇气和痛苦的源泉。
他想起晓棠周岁那天，他抱着她在院子里晒太阳，她抓着他的手指，咯咯地笑。想起临行前夜，妻子红肿着眼睛，一遍遍帮他整理行装，欲言又止。想起上一次收到家中的间接口信，说晓棠上学了，字写得工整，就是太想念爹爹。
思念像潮水般涌来，几乎要将他淹没。在这孤寂的深夜，在这敌人的心脏地带，这种思念尤其锋利，能轻易摧毁一个人的意志。有好几次，在发报出错，或者遭遇险情时，他脑海中都会闪过放弃的念头，只要招认了，或许就能活着见到家人……但每一次，都被更强大的理智和信仰压了下去。他不能，他身后是组织，是千千万万像他一样的家庭，是尚未完成的统一大业。他的牺牲，是为了更多人能团圆。
“爸爸打完这场仗就回家……”他低声重复着白天在心里对女儿说的话，声音沙哑干涩，带着自己都未察觉的哽咽。这句话，是说给女儿听的，也是说给自己听的，更像是一种自我催眠的咒语，支撑着他走过一个又一个漫漫长夜。
他不知道这场仗还要打多久。一年？五年？还是十年？他只知道，只要他还活着，只要组织还需要，他就会