火车票的时间是明天早上六点十五分。
林默涵坐在床沿上，将那张火车票握在手中，指节发白。
明天早上六点十五分。
他将在黎明时分离开这座城市，前往台中，去寻找那个代号为"青松"的人。
而大稻埕的"文彬号"颜料行，将永远地关门。
他站起来，走到窗前，最后看了一眼外面的雨夜。
雨水还在下，将整条街道冲洗得干干净净。那些藏在青石板缝隙里的秘密、那些刻在墙壁上的暗号、那些在夜深人静时通过电波传递的誓言——全部被雨水冲刷得一干二净。
林默涵吹灭了煤油灯。
黑暗中，他仿佛听到了一只海燕的鸣叫——从很远很远的地方传来，穿过暴风雨，穿过电波，穿过时间和空间的阻隔，落在他的耳边。
"爸爸打完这场仗就回家。"
他闭上眼睛，将那句话在心里默念了最后一遍。
然后他转身，走向门口，推开了那扇半掩的店门。
雨夜的风迎面吹来，带着泥土和青草的气息。
他迈出了第一步。