这是他们约定的最后联络信号。
三天后，一辆运蔗渣的卡车驶离高雄，往北开往台北。车厢深处，陈明月蜷在麻袋堆里，腿伤已经恶化，高烧不退。林默涵坐在驾驶室，望着后视镜里越来越远的城市轮廓，忽然想起很多年前，他在上海入党那天，老书记说的话：
“我们这些人，注定要做时代的暗夜行者。看不见光，也留不下影，但只要火种不灭，终有一天……”
终有一天，海峡变通途，游子归故乡。
他摸了摸内袋，那里藏着女儿的照片。照片边缘已经磨得起毛，但小女孩的笑容依然清晰。
“晓棠，”他在心里默念，“爸爸很快就能回家了。”
车过浊水溪时，检查哨拦下卡车盘查。士兵掀开帆布，刺刀挑开麻袋，蔗渣簌簌落下。林默涵攥紧了方向盘，预备着万一暴露就同归于尽的打算。
士兵却只是草草看了一眼，挥手放行：“赶路吧，雨大。”
雨果然又下起来了，铺天盖地，像要把整个岛屿都洗干净。