当时他回答：“不怕。”
现在，三年过去了，他看着街对面那辆黑色轿车，看着车窗后隐约晃动的烟头火光，突然明白了首长那句“怕吗”的真正含义。
不是怕死，是怕辜负。怕辜负组织的信任，怕辜负同志的牺牲，怕辜负那片土地上翘首以盼的亲人，怕辜负这个饱经沧桑的民族的期待。
一支烟抽完，林默涵做出了决定。
他回到书桌前，重新打开密码本。这次不是发报，而是编写一份新的密码——用茶道手势传递的摩斯密码。这是他独创的联络方式，灵感来自早年在日本留学时学习的茶道。不同的手势代表不同的点划，一套行云流水的茶艺表演，就可以传递一整段密文。
明天宴会上，如果“影子”真的在场，他需要用这种方式告诉他：我知道危险，但我必须来。如果你还信任我，就在茶过三巡时，用茶杯的摆放位置告诉我，谁是内奸。
林默涵反复练习着手势。捧杯、转碗、注水、分茶……每一个动作都要自然流畅，不能有丝毫刻意。他练了整整一个小时，直到额头上渗出细密的汗珠。
卧室的门轻轻开了。陈明月穿着睡衣走出来，手里端着一杯热牛奶。
“喝了吧，能助眠。”她把牛奶放在桌上，看到他正在练习茶道手势，微微一怔，“这是……”
“新的联络方式。”林默涵接过牛奶，一饮而尽，“明天宴会上用。如果‘影子’在，他会明白。”
陈明月看着他的手。那双修长的手，既能发报，又能开枪，现在却在练习茶道，优雅得像真正的茶艺师。她突然想起第一次看他发报时的情景，手指在电键上跳跃，快得看不清，那节奏像心跳，坚定而有力。
“老林。”她轻声说，“如果明天真的出事，你会用那支笔吗？”
她问的是钢笔里的***。
林默涵沉默了片刻，说：“不会。”
陈明月有些意外。
“不是怕死。”林默涵放下牛奶杯，杯子在桌上发出一声轻响，“是我还有事没做完。‘台风计划’的情报没送出去，老赵的仇没报，那些牺牲的同志，他们的遗愿还没实现。我就算死，也要死得有价值，而不是在敌人的审讯室里，