“冷吗？”林默涵问。
“有点。”
林默涵犹豫了一下，然后伸出手，搂住陈明月的肩膀。这个动作很自然，自然到两人都愣了一下。但陈明月没有挣脱，她往林默涵怀里靠了靠，把脸埋在他胸前。她能听见他的心跳，沉稳，有力，像远处的海浪。
“你……会想晓棠吗？”她突然问。
林默涵的身体僵了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“每天晚上。”他说，声音很轻，像在自言自语，“我给她讲睡前故事，她会拉着我的手指，说‘爸爸，再讲一个’。有时候讲着讲着，她就睡着了，小手还攥着我的手指，不肯松开。”
陈明月没有说话，只是更紧地靠着他。
“她今年该六岁了。”林默涵继续说，“去年她妈妈来信，说她开始上学了，很聪明，老师都夸她。信里还夹了一张照片，她扎着两个羊角辫，笑得很开心。”
他从怀里掏出那个磨损的皮夹，打开，里面夹着一张已经泛黄的照片。照片上的小女孩穿着花布衣服，对着镜头笑，露出缺了一颗的门牙。照片背面，是娟秀的字迹：“晓棠问爸爸什么时候回家。”
陈明月看着照片，突然哭了。她没有出声，只是眼泪无声地流下来，浸湿了林默涵的衣襟。
“对不起。”她哽咽着说，“我不该问的。”
“不，该说对不起的是我。”林默涵收起照片，轻轻擦去她的眼泪，“我不该把这些情绪带给你。我们是革命同志，不该……”
“谁规定革命同志就不能有感情？”陈明月打断他，抬起头，在黑暗中望着他的眼睛，“老赵和他妻子也是革命同志，他们在延安结的婚，生了一对儿女。苏曼卿和她丈夫也是革命同志，他们一起潜伏了五年。为什么我们就不行？”
林默涵沉默了。过了很久，他才说：“因为我们都不知道自己能不能活到明天。感情越深，离别就越痛。”
“可是没有感情，活着还有什么意义？”陈明月的声音在颤抖，“我们做这一切，不就是为了让更多的人能好好活着，能爱自己所爱的人吗？如果我们自己都不敢去爱，那我们的信仰，我们的牺牲，又为了什么？”
林默涵说不出话。他想起离开大陆的那天，妻子抱着晓棠来送他。妻子没有哭，只是说：“放心