“明天……”陈明月终于开口。
“明天我要去码头看一批新到的货。”林默涵打断她，“你留在家里，把阁楼收拾一下。有些旧东西，该扔的就扔了。”
陈明月明白了。阁楼里有发报机，有密码本，有所有不能见光的东西。
“好。”她点头，然后补充道，“我上午去买几个麻袋。旧东西，装袋子里扔，不容易引人注意。”
“聪明。”
晚饭后，林默涵像往常一样看书。那本《唐诗三百首》摊在膝上，他翻到李白的《行路难》：
“行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
陈明月在隔壁房间整理东西，偶尔传来轻微的响动。林默涵知道，她是在处理那些可能成为证据的物品——用过的发报纸要烧掉，密码本要一页页撕碎泡进水里，电台的零件要拆散，分次带出去扔在不同的垃圾堆。
这些都是训练过的流程。在南京时，在重庆时，在上海时，他们都这样做过。但这一次，感觉不一样。
这一次，是在孤岛上。四面都是海，退无可退。
晚上十点，雨停了。林默涵走到院子里，点了一支烟。他其实不常抽烟，只有在压力最大的时候才会点一支。烟头的红光在夜色里明灭，像孤岛上最后一点烽火。
远处的海面上，有军舰的灯光在移动。那是左营海军基地的方向，“台风计划”的舰艇正在集结。如果他不能把情报送出去，那些军舰会在某个清晨驶向海峡对岸，炮弹会落在厦门的海岸线上，落在鼓浪屿，落在他女儿和千万个孩子的家园。
烟抽到一半时，陈明月走出来，给他披了件外套。
“起风了，进屋吧。”
林默涵转头看她。月光下，陈明月的脸显得很苍白，但眼睛很亮。这双眼睛见过太多——见过丈夫牺牲，见过同志被捕，见过死亡和背叛，但从来没有见过恐惧。
“明月。”他忽然说，“如果……我是说如果，明天我回不来——”
“没有如果。”陈明月打断他，声音很轻，但很坚定，“你会回来。因为情报必须送出去，而我是你的妻子，我会在这里等你。”
她用了“妻子”这个词。不是“名义上的妻子”，不是“工作伙伴”，就是妻子。
林默涵看着她，很久，然后点点头。
“好，我回来。”
他掐灭烟，走回屋里。在门口，他回头看了一眼夜空。云层散开了一些，露出一两颗星星