解宝华站在办公室窗前，手里攥着手机。窗外是新建的市民广场，晨练的老人还没来，只有几盏路灯在雾气里泛着昏黄的光。他保持这个姿势已经十分钟了，手机屏幕亮着，上面是一条微信消息，只有六个字：云顶阁被查了。
发信人是解迎宾，凌晨三点发来的。
解宝华把手机放在窗台上，走到办公桌前坐下。他的动作很慢，像在放慢一部电影的速度。办公桌的第二个抽屉里有一个牛皮纸信封，他打开信封，里面是三张银行卡和一份海外资产证明。这些东西他准备了半年，从没想过真会用上。
电话响了。他看了一眼来电显示，没接。电话自动挂断，又响起来，他还是没接。第三次响起时，他拿起手机，按下了接听键。