窗外夜深了，新城的灯火稀疏了不少，远处的几栋写字楼已经灭了灯，只剩下零星几扇窗户还亮着。阳台上那盆绿萝在夜风里轻轻摇着叶子，有一颗水珠从叶尖滑落，滴在花盆的泥土里，无声无息。厨房里的灯还亮着，照着灶台上那口已经空了一半的砂锅、砧板上没用完的葱花、和两个挨在一起洗干净的碗。
苏砚忽然站起来，走到客厅的书架前，从最上面那层拿下来一个铁盒子。铁盒子有些年头了，上面的漆已经磨掉了大半，露出底下暗灰色的铁皮。她打开盒子，从里面拿出一张照片，递给陆时衍。
照片上是她和她父亲站在一家小餐馆门口的画面，店招上写着“苏记面馆”四个字，笔迹稚拙，像是小孩子写的。
“这是我爸破产之后开的面馆。”苏砚坐回椅子上，“开了三年，我每个周末都去帮忙。洗碗、端盘子、切葱花。那时候我爸跟我说了一句话，我现在还记得。他说——‘砚砚，人这辈子有两件事不能等。一件是孝顺，一件是吃饭。’”
她停了一下，看着陆时衍。
“你妈说的对。做饭给自己吃是生存，做饭给喜欢的人吃是活着的意义。但我要补充一句——有人愿意吃你做的饭，哪怕咸了，也是好的。”
陆时衍看着手里的照片，又看着面前这个女人的脸。他忽然觉得，他这辈子接过一百三十七件案子，没有一件比得上此刻来得重要。他把照片还给苏砚，然后站起来收碗。洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了他吸鼻子的声音。苏砚站在他旁边，拿着干抹布，把他洗好的碗一个一个擦干，放进消毒柜。两个人在厨房里站了很久，谁都没说话。有些话不需要说了。凌晨三点，有人把炖咸了的鸡汤喝了个底朝天，有人把洗干净的碗擦了三遍忘了收。至于余生怎么卖，在这个点上并不太要紧——因为已经卖出去的东西，不需要再问价钱。