陆时衍发动车子，从后视镜里看了她一眼。
她在吃东西的时候，整个人会放松下来。那些平时绷得很紧的线条——眉间的、嘴角的、肩颈的——都会不自觉地舒展开。这种松弛是苏砚在任何人面前都不曾展露的，包括她的助理、她的高管团队、她的董事会成员。
只在他面前。
这个认知让陆时衍觉得胸口有一团温热的东西在膨胀，像是被人往心里灌了一杯热牛奶。
“昨晚为什么没睡好？”他问。
苏砚喝了一口汤，没抬头：“在想事情。”
“想什么？”
“想我妈。”
陆时衍握着方向盘的手微微收紧了。昨天午饭时苏砚第一次提到她母亲，说了二十年前那顿突然消失的早餐。他知道这对她来说是一个几乎从不触碰的话题，能说出来，本身就是一种巨大的信任。
“想到什么了？”他问得很轻，像是在问一个易碎品能不能碰。
苏砚又吃了一个馄饨，嚼了很久才咽下去。然后她说：“我在想，也许我应该找找她。”
车里的空气忽然安静了。只剩发动机的低鸣和转向灯规律的滴答声。
陆时衍没有立刻接话。他知道这个时候说什么都不对——说“我支持你”太轻率，说“你要想清楚”太保守，说“我陪你去”太冒进。苏砚需要的不是建议，是空间。是在她说出这句话之后，房间里没有人被吓跑。
“不管你怎么决定，”他开口了，声音平稳，“我都在这。”
苏砚转头看了他一眼。窗外的晨光正打在他的侧脸上，把他下颌的线条描成一道干净利落的弧线。他的表情很平静，像是在陈述一个不需要讨论的事实——水往低处流，地球绕着太阳转，陆时衍在苏砚身边。
“你不问为什么？”苏砚说。
“你想说的时候会说。”
苏砚低下头，看着碗里剩下的半碗汤。汤面上漂着几粒葱花，在车子的微微震动中轻轻晃动。她忽然觉得自己很蠢——她花了二十年的时间躲避那个早上，躲避那张纸条上寥寥数语带来的全部伤害，躲避“被抛弃”这三个字在她骨头上刻下的所有痕迹。然后她花了三个月的时间，在这个男人每天早上准时出现的保温袋面前，一点一点地卸下盔甲。
速度比蜗牛还慢，但确确实实在卸。
“陆时衍。”她说。
“嗯。”
“如果我真的去找她，你陪我去。”
这不是问句。陆时衍听出来了。苏砚在向他提需求。不是疑问句的“你能不能陪我去”，不是试探性的“你会陪