“闭嘴，睡觉。”
他果然闭了嘴，但手伸过来，握住了她的手。
十指相扣，掌心贴着掌心。
苏砚闭上眼睛，手指不自觉地收紧了一点。她感觉到他用拇指在她手背上轻轻摩挲了两下，像是在说什么话，但没有声音。
她听懂了。
他说的是：我在。
窗外的天色还是沉沉的墨蓝，远处有一两盏路灯孤零零地亮着。这座城市凌晨三点还在醒着的人不多，她曾经是其中一个——对着电脑屏幕处理跨国会议，或者坐在黑暗的客厅里复盘白天的每一次交锋和算计。那时候她觉得全世界只有她一个人醒着，那种孤独感冰冷而锋利，像是泡在深海里，周围没有任何可以抓住的东西。
但现在不是了。
现在她旁边躺着一个人，呼吸平稳，掌心温热，刚才还说了一堆乱七八糟的歪理来论证他有多喜欢她。
苏砚在黑暗中弯了弯嘴角。
“陆时衍。”她轻声开口。
“嗯。”
“牛奶好喝吗？”
“有点甜。你加糖了？”
“没加。”
“那就是你的杯子之前装过蜂蜜水，没洗干净。”
苏砚没忍住笑出声来，把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的。
陆时衍睁开眼睛，侧头看她埋在枕头里笑的样子，眼底的倦意被一种温柔的东西冲淡了。他没有追问她在笑什么，只是把她的手握得更紧了一点。
过了一会儿，她的笑声停了，呼吸渐渐变得均匀绵长。
睡着了。
陆时衍没有立刻跟着睡。他借着台灯微弱的光看了她一会儿——睡着之后的苏砚跟醒着的时候完全是两个人。醒着的时候她浑身上下都是棱角，眼神锋利，说话利落，走路带风，是商圈里让人闻风丧胆的“铁娘子”。但睡着之后，那些棱角会像被水洗过的墨迹一样晕开、变淡，露出底下本来的底子——一张干净的、年轻的、会做梦的脸。
她的眉头会微微皱着，像是在梦里还在跟谁较劲。嘴唇偶尔动一动，不知道在说什么梦话。手指攥着他的，即使睡着了也不肯松开。
他想起第一次见到她的场景。那时候她坐在被告席上，穿着一身剪裁利落的深蓝色西装，头发盘得一丝不苟，表情冷淡得像一尊冰雕。她的律师在发言的时候，她会偶尔低头在