“以前没人给我熬过粥。我妈走得早，我爸根本不会做饭。后来读法学院住宿舍，学校里也没条件。工作了就天天叫外卖。”他忽然发声，嗓子被粥汤的余味和某种更软的东西堵着，“苏砚，你知道吗，刚才我真的在想，如果骨头再被钢管敲断一次，能换你熬一辈子粥，好像也挺值的。”
保温袋的拉链头顿了一下。
苏砚没有回答。但她把保温袋放在床头柜上，没有带走。
过了好久，久到陆时衍以为她不会接这句话了。她站在病房门口，背对着他，声音很轻：“不用再被打一次。粥，以后也有的喝。”然后推门出去了。高跟鞋声在走廊里渐渐走远，一下一下，像跟这漫长的一天从容地道别。
陆时衍对着那扇门看了很久。然后低下头，用右手打开床头柜上的那碗粥——南瓜粥，太甜，甜得有些过。和他独自咽下的那些加班外卖相比较起来，甜得仿佛不是同一个人间。
窗外路灯亮起第一盏光。他拿起手机，给苏砚发了一条消息：“下次可以把对照组撤掉。实验已经证明，每一碗都好喝。”
消息发出去。对方正在输入。
断断续续，亮了又灭，灭了又亮，足足持续好几分钟。最后只回了一句：“明天换山药排骨粥。别跟医生说。”