他看着那个相框。
背面的木板是深棕色的，没有任何标记。如果不是翻过来，没人知道正面是什么。
“有些事情，疼也得做。”
他闭上眼睛。
天亮之前，他把这句话又说了一遍，说给自己听。
---
苏砚放下手机的时候，天已经亮了。
不是那种“太阳出来了”的亮，是那种“黑夜终于撑不住了”的亮。灰蓝色的天际线被一道金红色的光切开，像是有人用刀子在布上划了一道口子，光从口子里涌进来，挡都挡不住。
护士推门进来，看见她睁着眼睛，愣了一下。
“你没睡？”
“睡不着。”
护士走过来量了体温，皱了皱眉：“有点低烧，正常的术后反应。我给你加点退烧药。”
“谢谢。”
护士调了吊瓶的速度，在病历本上记了几笔，然后看着她。
“你昨晚是不是一直在看手机？”
“嗯。”
“伤口疼吗？”
“有一点。”
“有一点是多少？一到十，十是最疼。”
苏砚想了想。
“三。”
“撒谎。”护士说，语气不重，但很确定，“你的瞳孔在收缩，呼吸频率比正常人快百分之二十，嘴唇干裂，手心出汗。这些指标加起来，你的疼痛程度至少在六以上。但你一直在忍。”
苏砚看着她，没说话。
护士是个四十来岁的中年女人，圆脸，短发，说话的时候嘴角有两道很深的纹路，不是那种刻薄的纹路，是那种——笑多了、但最近没怎么笑、留下来的纹路。
“小姑娘，”护士在床边坐下来，“我跟你说句话，你别嫌我多管闲事。”
“您说。”
“疼就说疼。难受就说难受。你忍着，没人会觉得你坚强。你喊出来，也没人会觉得你软弱。”
苏砚的鼻子突然酸了一下。
“我这行干了二十年，”护士继续说，“见过太多你这样的人。年轻，能干，什么都自己扛。扛到最后，扛出毛病来了，才知道——有些东西，不是用来扛的。”
“那用来干什么？”
“用来交给别人。”护士站起来，拍了拍她的手背，“你身边有人愿意替你扛，你就让他替你扛。这不是软弱，这是——聪明。”
护士走了。
苏砚躺在床上，看着天花板。
那道白线还在，被早晨的光照得几乎看不见了。
她拿起手机，翻到陆时衍的对话框。
最后一条消息还是那句：“怕。但有些事情，疼也得做。”
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删