苏砚沉默了。
“所以我把账本藏起来了。”老周说，“我想，等你们都好了，等你有能力了，再给你。后来你妈走了，你长大了，开公司了，做大了——我在电视上看到你。我想，是时候了。”
他又开始咳嗽，咳得整个人蜷缩起来。
陆时衍蹲下来，握住他的手腕，悄悄探了探脉搏。
很弱，非常弱。
必须马上送医。
“苏砚。”他低声说。
苏砚明白他的意思。
她看向老周，声音很轻：“老周，我们去医院。”
老周摇头。
“不……不去。”
“你必须去。”
“我不去。”老周忽然抓住她的手，力气大得惊人，“小砚，你听我说。我……我得了那个病，半年了。本来就没几天了。我不怕死，我就怕……怕这东西送不到你手里。”
苏砚愣住了。
老周继续说：“他们的人在找我。我……我本来想找个人送给你，但谁都不信。最后我想，我自己来。我活了六十多年，最后能做一件对得起你爸的事，值了。”
他的声音越来越弱。
“小砚，你爸……你爸是个好人。他对我，对所有人，都好。他不该……不该那样死。”
他的手，慢慢松开了。
眼睛还睁着，看着苏砚，里面有光，但越来越淡。
“老周？”苏砚的声音发颤。
老周张了张嘴，想说点什么。
但什么也没说出来。
那浑浊的眼睛里，最后的光，熄灭了。
四、焚烧炉
厂房里很安静。
安静得能听见远处传来的火车声，轰隆轰隆，由远及近，又由近及远。
苏砚跪在那里，握着老周的手，一动不动。
很久很久。
久到陆时衍以为她会一直那样跪着。
然后她动了。
她轻轻放下老周的手，站起来，把账本贴身收好。
“我们得把他带走。”她说，声音平静得可怕，“不能留在这里。”
陆时衍点头。
他们一起动手，把老周的遗体抬到厂房深处，那里有一间废弃的办公室，门还能关上。苏砚把老周放在办公室的破沙发上，替他整理好那件洗得发白的蓝色工作服，轻轻合上他的眼睛。
然后她退后一步，对着老周，深深鞠了一躬。
陆时衍站在门口，没有说话。
他知道，这种时候，不需要说话。
苏砚鞠完躬，转身出来，轻轻关上门。
“走吧。”她说。
两人往外走。
走到厂房中央，苏砚忽然停下。
她看着那些废弃的机器，看着那