苏砚赶到医院的时候，雨下得正大。
急诊大厅的灯惨白刺眼，消毒水的气味混着雨水的潮气，在走廊里凝成一层看不见的薄膜。她的高跟鞋踩在地砖上发出急促的哒哒声，大衣下摆沾满了泥点，手里还攥着手机——屏幕上显示着陆时衍二十分钟前发来的那条消息：
“薛紫英出事了，市中心医院，速来。”
没有前因，没有后果，只有这八个字和一个定位。苏砚从公司年会现场直接冲出来的，连包都没拿，只带了一部手机和车钥匙。司机在门口问她要不要备车，她没回答，自己钻进驾驶座踩死了油门，在雨夜里闯了三个红灯。
急诊大厅的护士拦住了她：“女士，请问您是病人家属吗？”
“薛紫英，她在哪？”
“您是——”
“我是她朋友。”苏砚的声音急但不乱，从口袋里掏出工作证，“我公司的人，麻烦你告诉我她在哪。”
护士看了一眼工作证上“穹顶科技·创始人”的字样，态度立刻变了：“薛女士在二楼外科病房，1103床。她目前没有生命危险，但受了不小的惊吓，警方正在做笔录。”
苏砚没等她说“但是”，人已经上了楼梯。
1103床在走廊尽头，门口站着一个穿制服的民警和一个便衣。便衣看见苏砚，皱了皱眉：“你是？”
“苏砚，薛紫英的朋友。陆时衍律师让我来的。”
便衣和民警交换了一个眼神，侧身让开了门：“陆律师在里面。”
病房是单人间，灯开得很暗，只留了床头的一盏。薛紫英半靠在病床上，左手缠着绷带吊在胸前，脸上有几道浅浅的擦伤，头发散乱地披在肩上，整个人像一朵被雨打蔫的花。
陆时衍坐在床边的椅子上，西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。他手里拿着一杯已经凉透了的水，没喝，只是握着，像是需要什么东西来固定手指的动作。
听见门响，他抬起头。看见苏砚的瞬间，那双一贯冷静的眼睛里有什么东西松动了一下——很短暂，短暂到如果不是苏砚一直在看他，根本捕捉不到。
“她怎么样？”苏砚走到床边，声音放得很轻。
“左臂骨折，轻度脑震荡，身上多处软组织挫伤。”陆时衍把水杯放在床头柜上，“医生说需要住院观察至少三天。”
“怎么弄的？”
陆时衍没有立刻回答。他看了一眼床上的薛紫英，又看了一眼苏砚，下巴朝门口的方向微微扬了一下。
苏砚会意，跟着他