苏砚的手指从锦旗上划过。灰尘沾在指尖上，灰白色的，很细。她把手指在衣角上擦了擦。
楼上传来声音。
不是说话声。是椅子挪动的声音。木头腿刮过水泥地，短促，沉闷。一下。然后停了。
陆时衍把电筒光转向楼梯。楼梯是木头的，扶手雕着花，年头久了，花形模糊。台阶上也有灰尘，但灰尘上有一行脚印。不是新踩的，也不是很久以前的。边缘微微塌陷，是这一两天留下的。脚印不大，不是男人的。
陆时衍先上。苏砚跟在后面。木楼梯在脚下吱呀作响，每一声都被空楼放大，传到上面，又传回来。
二楼。电筒光扫过去。这一层是办公室，隔成一间一间。门都关着，门上钉着名牌。第一间：贺铭远。陆时衍的电筒光停在那个名牌上，停了一秒，然后移开。他继续往前走。第二间门开着。
电筒光照进去。
这间办公室比一楼干净。桌上的灰尘被擦过，留下一块干净的长方形。长方形上放着一盏煤油灯。玻璃灯罩擦得透亮，灯芯是新换的，白生生的。灯旁边坐着一个女人。薛紫英。
她坐在办公椅上，两只手放在桌上，交叠着。穿了一件白衬衫，领口扣得严严实实。头发披下来，垂在肩两侧。脸上没有妆，在煤油灯没点亮的光里，脸色像纸。
“你们来了。”她的声音很平，不像在等人，像在陈述。
陆时衍走进去。电筒光从她脸上移开，照着桌上的煤油灯。“贺铭远呢？”
“走了。”
“什么时候走的？”
“你们到之前十分钟。”
苏砚走进来，站在陆时衍旁边。薛紫英抬起眼睛看着她。不是看脸，是看她的左臂。纱布从袖口露出来一截，在电筒光里白得刺眼。
“伤怎么样？”
“不碍事。”
薛紫英点了点头。她从桌上拿起一盒火柴，推开火柴盒，抽出一根。火柴头擦过磷面，刺啦一声，火苗窜起来。她把煤油灯的灯罩揭开，火柴凑近灯芯。灯芯着了，火苗先是小，舔着灯芯边缘，然后呼地一下蹿高，变成稳定的橘黄色。她罩回灯罩。光从玻璃罩里透出来，把她的脸照暖了些。
“这是他留下的灯。”薛紫英看着火苗。“他说，你们来了，让我把这盏灯点上。他说你知道这盏灯。”
陆时衍看着煤油灯。灯座是铜的，被手摸过太多次，磨出了包浆。灯罩上刻着一行小字，被煤油烟熏得发黄，但还认得出来。
“秉烛夜