这是全世界最顶尖的癌症治疗机构，拥有最先进的设备、最权威的专家、最丰富的经验。无数来自世界各地的患者在这里寻求最后的希望。
孟寻站在病房的窗前，看着窗外陌生的城市。
休斯顿的二月，比都城暖和得多。阳光明媚，天空湛蓝，偶尔有几只鸟掠过。一切看起来那么正常，仿佛这个世界并没有什么不幸发生。
但病房里的监测仪，一声一声地响着，提醒着他现实有多么残酷。
苏雨躺在病床上，睡着了。
她的脸比出发前更苍白了，瘦得颧骨都凸了出来。嘴唇干裂，眼圈发青，整个人像一朵正在凋零的花。
来美国已经三周了。
三周里，她做了五次化疗，两次骨髓穿刺，无数次抽血化验。每一次治疗都像一场酷刑，把她本就虚弱的身体折磨得更加支离破碎。
而那个实验性的治疗方案，还没有开始。
“孟先生。”身后传来轻轻的敲门声。
孟寻转身，看到约翰逊医生站在门口。他是这个治疗项目的负责人，五十多岁，头发花白，眼神温和。
“约翰逊医生。”
医生走到他身边，看着病床上的苏雨，沉默了几秒。
“孟先生，我需要和你谈谈。”
孟寻心中涌起一股不祥的预感。
“请说。”
“苏女士的检查结果出来了。”约翰逊医生的声音很轻，“情况……不太乐观。”
孟寻没有说话。
“她的癌细胞扩散得比我们预想的快。常规化疗只能暂时压制，但无法根除。至于那个实验性的治疗方案——”
他顿了顿。
“她的身体太虚弱了，承受不住。如果强行进行，成功率会从百分之三十降到……百分之五以下。”
孟寻闭上眼睛。
“还有多长时间？”
约翰逊沉默了一会儿。
“如果不进行治疗，大概……两个月。如果进行温和的姑息治疗，可能会延长到三个月。但……”
他没有说下去。
但三个月后呢？
孟寻知道答案。
“谢谢您。”他轻声说，“让我想想。”
约翰逊点点头，转身离开。
病房里重新安静下来。
只有监测仪的声音，一声一声，像倒计时。
孟寻走到床边，在椅子上坐下。他看着苏雨苍白的脸，看着她紧皱的眉头，看着她微微颤抖的睫毛。
她又在做噩梦了。
他轻轻握住她的手。
那手瘦得只剩下骨头，皮肤薄得透明，青色的血管