不是广告，不是黑屏，而是一卷画卷从屏幕中央缓缓铺开。
干净，克制，却又带着一种让人挪不开眼的张力。
画面中央，是他将近一年没见到的儿子。
李修华坐在录音棚里，面前立着话筒，身前是一架钢琴。
灯光从头顶倾泻下来，在脸上切出明暗交界线。
他没有看镜头，目光落在某个很远的地方，像是隔着屏幕，在看什么人。
他低下头，手指轻轻落在琴键上。
钢琴声响起。仅仅几个简单的音符，却裹挟着淡淡的怅然与遗憾，像一只手，轻轻叩开了尘封已久的门。
“那是我日夜思念深深爱着的人啊，到底我该如何表达，她会接受我吗？
也许永远都不会跟她说出那句话，注定我要浪迹天涯，怎么能有牵挂……”
李修华的声音里藏着什么东西，像砂纸轻轻擦过心口，不疼，却闷。
李建国的目光落在在屏幕上，没再移开过，嘴唇抿成一条线。
车窗外的阳光落在他脸上，明明暗暗，把他的侧脸切出几道很深的阴影。
那双一向沉稳如深潭的眼睛里，有什么东西在慢慢浮起来，像湖底沉了三十年的沙被搅动，浑浊，沉重，怎么都沉不下去。
他没说话，也没动，就那么看着大屏幕上的李俢华，像在看一段遥不可及的自己。
“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃。花开花落又是雨季，春天啊你在哪里……”
歌声在继续，李修华的身影在画面里渐渐淡去，像雾一样散了。
取而代之的，是一幅幅画、泛黄的奖状、褪色的证书、奖杯、奖牌在大屏幕上铺开。
奖状的边角卷了起来，磨得发毛，墨迹晕开了，模糊了边角，奖杯上的镀金也斑驳了，露出底下暗沉的金属色，可那一行行字，还清清楚楚。
全国青年美术作品展金奖。京市青年画家邀请赛一等奖。
李建国的指节猛地收紧，死死的抓着球杆。
他的下颌绷得很紧，像在拼命往下压着什么，压着那些快要溢出来的回忆，压着那些藏了半辈子的不甘。
那年，他站在领奖台上，台下的闪光灯比这大屏幕的光还亮，晃得人眼睛发花。
台下坐着很多画界的前辈，有人在鼓掌，有人在点头，有人在交头接耳打听他是谁。
那时候的他，心高气傲，觉得世界就在脚下，觉得这辈子除了画画，什么都不用