三楼，左转。
门是敞开的。
屋里飘出炖肉的香味。
江母坐在门口择菜。
一个小马扎，面前放着个塑料盆，盆里泡着青菜。她低着头，手在水里拨拉着，动作慢慢的。
脸色发灰，皮肤干巴巴的，颧骨凸出来。
眼睛却时不时抬一下，往楼梯口看。
看见江锦辞拐上来的时候，她整个人顿住了。
手里还拿着菜，水一滴一滴往下淌，她也没察觉。
就那样坐着，愣愣地看着他。
江锦辞走上最后几级台阶，在她面前站定。
“妈。”
江母没应。
她的嘴张了张，没发出声音。
那双亮得吓人的眼睛里，忽然涌出泪来。
一滴，两滴，顺着那张灰扑扑的脸往下淌。
她抬起手，想去摸他的脸。
手在半空抖得厉害，抖得不像样子。
江锦辞握住那只手，贴在自己脸上。
凉的。
全是骨头。
“瘦了。”江母终于发出声音，哑得厉害，“瘦了……在外面是不是不好好吃饭……”
话没说完，她忽然一把抱住他。
抱得很紧。
江锦辞感觉到她在发抖，感觉到有温热的东西滴在自己脖子上。
他没动。
就那样站着，让她抱着。
厨房里，锅咕嘟咕嘟地响。
楼道里，江父站在后面，背过身去，抬起胳膊擦了擦眼睛。
“妈，”江锦辞等她稍微松开一点，才开口，“刚刚老爸还说我壮实了、精神了。你俩先统一一下口径。”
“你别听他瞎说，”江母松开他，抬手抹了把脸，但眼泪止不住，又抹了一把，“明明就是瘦了，脸上都没肉了……”
江锦辞打趣似的看了一眼江父。
江父站在旁边，假装看天花板，不接话。
“爸，”江锦辞笑了，“你什么时候开始怕老婆了？”
“瞎说什么呢！”江父瞪他一眼，底气不太足，“快进去，别挡着楼梯口。”
江锦辞笑着进了门。
屋子很小。
进门就是客厅，客厅就是厨房。
灶台、水池、一张折叠桌、两张塑料凳、一个旧沙发，挤得满满当当。
墙角堆着几个纸箱子，上面盖着旧床单，像是临时收纳柜。
往里看，有个小房间，门开着，能看见一张床和一个老式衣柜。
一室一厅。不对，是一室没有厅，客厅和厨房是一起的。
江父跟在后面，小声说：“就我们俩住。平时你又不回来，我就想着省点钱……租个小点的。