她考上大学那年，录取通知书送来的那天，爸爸坐在门槛上抽了半宿的烟。第二天早上，他红着眼眶跟她说：“闺女，给爸争气了。”
就这一句话，翻来覆去说了好几遍。
后来她才知道，那天晚上他抽着抽着烟，哭了。
想起两个弟弟。
一个比她小两岁，一个比她小四岁。
小时候天天跟在她屁股后头转，“姐、姐”地叫。
她上高中住校，两个弟弟每个月都偷爸爸的二八大扛，跨越二十多公里，去学校找她。
说家里的狗下了崽，说学校食堂的包子不好吃，说妈又念叨她了。
她上大学那年，两个弟弟把自己攒的压岁钱都塞给她，皱巴巴的几块钱，用红纸包着。
“姐，你上大学要花钱，不要省。等以后你工作了，给我们零花钱就行。”
自己失踪那年，大弟弟刚上高三，小弟弟还在读高二。
现在呢？
六年多了。
他们应该都工作了吧？大弟弟应该结婚了吧？小弟弟应该也有女朋友了吧？
她不知道。
什么都不知道。
窗外，月亮很亮。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，江莹莹就起来了。
她换了身干净衣裳，又把江锦辞收拾整齐，两个人下了楼。
拦了辆出租车。
“师傅，去和平区，顺达路，39号。”
车子发动。
江莹莹看着窗外，一路上没说话。
手攥得紧紧的，指节都白了。
江锦辞坐在她旁边，伸出手，轻轻握住她的手指。
她低头看了他一眼。
他没说话，就那么握着。
车开了半个多钟头。
拐进一条窄窄的巷子，两边是老旧的居民楼，灰墙红瓦，墙根长着青苔。电线杆上贴着小广告，楼下停着几辆自行车，和记忆里一模一样。
江莹莹看着窗外那些熟悉的景象，心跳得越来越快。
那棵老槐树还在，比记忆中更高了，枝叶伸到路中间，遮出一片阴凉。
那个小卖部还在，门口坐着个晒太阳的老头，眯着眼睛看他们经过。不认识，应该是新搬来的。
那个拐角，她小时候和同学在这儿跳皮筋。水泥地上还留着当年画的格子印子，浅了，但还在。
车停了。
“到了。”
江莹莹付了钱，下了车。
站在那扇熟悉的门口。
红漆的铁门，锈了一点，还是记忆中的样子。门环还是那个门环，铜的，磨得发亮。门上的春联是新贴的，红纸黑字，墨迹