“哪家的？以前没见过你。”小学徒很是自来熟，打量着他。
“云南路，‘清爽理发室’的。”家明报了家门，“来买点颜料。”
“理发室？好家伙！那是手艺活！”小学徒眼睛更亮了，“我叫阿四，十四了，在这家‘刘记杂货’帮工。你叫啥？”
“家明。也是十四。”
年纪相仿的少年很快便熟络起来。
家明配好颜料，也不急着走，就在杂货店门口跟阿四闲聊。
阿四是个话痨，嘴皮子利索，对城隍庙这片熟得跟自己家一样，谁家铺子生意好，谁家伙计偷奸耍滑，哪条弄堂藏着好吃的摊子，他都门清。
“你看那边，”阿四神秘兮兮地指了指斜对面一家关着半扇门、招牌旧得掉漆的南货店。
“瞧见没？‘荣昌号’，以前牛气着呢，如今快不行了。”
“为啥？”家明顺着望去，那店门可罗雀，透着股萧索。
“嗨，听说老板沾了不该沾的生意，赔了大本，还惹了麻烦。”阿四压低了声音。
“好像跟……‘花纸头’有关。”他做了个捻钞票的动作，挤挤眼。
家明心里咯噔一下，想起母亲和小河姐最近的担忧。
他面上不动声色：“‘花纸头’？那玩意害人不浅。”
“可不是嘛！”阿四一副深有同感的样子。
“我们掌柜的天天念叨，收钱得把眼睛瞪成铜铃大！就这，前儿还收着一张，气得饭都没吃！”
他叹了口气，“这世道，做点小买卖真难。诶，你们理发店咋样？”
“还成。”家明谨慎地回答，把话题引开，“你们这儿，都卖啥牌子的头油？好卖不？”
谈起这个，阿四更是滔滔不绝，如数家珍般报出几个牌子，评论着哪个黏糊，哪个香味冲，哪个虽然便宜但卖得最好，哪个是洋货死贵没人买。
家明凝神听着，默默记在心里。
两个少年聊得投机，直到杂货铺里老板喊阿四去搬货，才依依不舍地分开。
家明买了碗热腾腾的菜肉馄饨，坐在路边小凳上吃了，又依着阿四的指点。
去附近几家百货公司和洋行柜台转了转，看了看那些包装精美的进口发油、香水的价钱，暗暗咂舌。
回云南路的路上，家明的脚步轻快了许多。
怀里揣着颜料，脑子里塞满了阿四说的那些市井见闻、货品价钱，还有关于“荣昌号”和“花纸头”的那句含糊的话。
他觉得自己像是推开了一扇新世界的窗，看到了许多店里看不到的东西。
回到“清爽理发室”，已是傍晚。
家明先把颜料交给郑