巴东市的夜晚来得比山那边早一些，街道上的行人在八点过后就明显减少了。路灯间隔很远，有些路段甚至没有路灯，只能借着沿街店铺里透出的微弱光线看清路面。苏茵茵沿着主街走了一段，记住了几个交通要点和第二天可以设点发传单的位置，然后回到旅店，在昏暗的灯光下把第二天的路线又捋了一遍，才合衣躺下。
窗外的巴东市在夜色中安静地沉睡着，偶尔有一两声狗吠从远处传来，又很快消失在夜风里。苏茵茵躺在硬邦邦的床板上，听着窗外陌生的风声，闭上眼睛，在心里默默地把自己明天的计划从头到尾过了一遍，然后翻了个身，强迫自己入睡。
明天还有一场硬仗要打。她必须养足精神。
绿皮火车“哐当、哐当”地行驶在川府省中南部的丘陵地带，车轮与铁轨接头处的撞击声规律而沉闷，像是一首永远不会结束的催眠曲。窗外的景色从南达市的灰蒙蒙的工业区，逐渐过渡到大片大片收割后的稻田，间或掠过几座低矮的青山和从山脚延伸到半山腰的梯田。田埂上偶尔能看见几个弯腰劳作的身影，在午后的阳光下缩成小小的黑点，又随着火车的行进迅速向后掠去，消失在视野的尽头。
这趟列车是从省城蓉城开往巴东市的普快列车，车次是六位数的普通数字，没有K字头也没有T字头，就是最普通的那种绿皮车。车厢里没有空调，只有车顶上一排老旧的吊扇在慢悠悠地转动，搅动着车厢里浑浊的空气。车窗是可以打开的——那种需要双手用力往上提的老式车窗，透进来的风夹杂着铁轨上碎石的气味和远处农田里焚烧秸秆的烟气，说不上好闻，但至少比完全密闭要好一些。
苏茵茵坐在靠窗的位置，手肘搁在窗沿上，目光漫无目的地望着窗外缓缓掠过的田野和村庄。她的帆布包放在腿上，双手交叠放在包上，手指能隔着帆布料触到里面那叠招生简章的边缘。她的口袋里装着此行全部的现金——三十多块钱，用来应付到了巴东市之后前两天的伙食和应急开销。住宿费已经在车站附近的小旅店预付过了，所以剩下的钱只要省着用，撑