苏茵茵放下手中的教案，走到她身边，在旁边的空座位上坐了下来，轻声问了一句：“写不出来？”
周小念抬起头，眼眶微微泛红，咬着嘴唇，沉默了片刻，才低声说了一句：“老师，我不知道该怎么写。我爸在我很小的时候就出去打工了，我一年只能见他一次，有时候两年才能见一次。我……我连他的背影长什么样，都不太记得了。”
苏茵茵看着她，看着她那双微微泛红的眼睛，和她面前那片被反复擦写、已经快要磨破的作文纸，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻按了按她的肩膀，声音不高，却带着一种温暖而笃定的力量：“那就写你记得的。不用写背影，写你记得的其他的东西——比如他打电话时的声音，比如他过年回家时给你带的礼物，比如他在照片上的样子。写你真实记得的东西，就是最好的文章。”
周小念抬起头，看着苏茵茵，目光中带着一丝被理解和被接纳之后的、微微明亮起来的、带着希冀的光，用力点了点头，然后拿起笔，在作文本上重新写下了一行字，这次没有划掉，继续往下写了起来。
苏茵茵没有再打扰她，站起身来，拿起教案和课本，轻手轻脚地走出了教室，在那条洒满阳光的走廊里，沿着早晨的光线，不紧不慢地走回了自己的小屋。
第二节课的预备铃响起的时候，苏茵茵已经坐在小屋的书桌前，翻看着初三化学课本。她虽然教语文，但学校师资紧张，她早在几年前就兼带起了化学课。好在师范学校的时候她选修过化学教学法，加上这些年边教边学，早已将初中化学的知识体系摸得通透。
她合上课本，拿起教案，走出了小屋。
初三（1）班的教室在教学楼二楼的最东边。苏茵茵走上楼梯的时候，走廊里还有几个学生正