苏茵茵在操场上站了一会儿，看着那群小家伙把一套太极拳打完，才转身往办公室走去。夕阳已经西斜了，金色的光线从走廊的西头照进来，在木质地板上拉出一道道长长的光影。她走到办公室门口，门是虚掩着的，从门缝里透出昏黄的灯光和一股淡淡的墨水味。
她轻轻推开门，走了进去。
办公室里很安静。苏正明坐在他那张靠窗的老式办公桌前，背微微弓着，面前摊着一本厚厚的牛皮纸封面笔记本。他握着那支用了多年的英雄钢笔，正低着头在本子上写着什么，神情专注得连苏茵茵推门进来都没有察觉到。他写字的速度不快，一笔一划都很用力，像是在雕琢什么重要的东西。笔尖划过纸面发出的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。
苏茵茵放轻了脚步，悄悄走到他身后，好奇地探头看了一眼。然后她愣住了。
苏正明正在写的，是学生名单。不是那种简简单单列个姓名、勾个考勤的名单。他在每一个学生的名字后面，都详细地写着批注——字迹密密麻麻的，有长有短，有的甚至写了好几行。
她看到最上面一行写着一个男生的名字：李满仓。后面的批注是：“父亲去年在矿上受了伤，家里的活都压在母亲身上。满仓这学期迟到了好几次，不是他懒，是早上要先帮家里把水缸挑满才来上学。语文基础不错，数学稍微跟不上，需要课后多盯着一点。”
再往下看，是一个女生的名字：周小蝶。批注写着：“母亲改嫁了，跟着爷爷奶奶住。性格内向，不爱说话，但作业做得很认真，字也写得工整。上学期期末考了班上前五，值得表扬。天冷了要注意她有没有棉衣穿。”
苏茵茵的目光一行一行地扫下去，心里像是被什么东西轻轻地、反复地触动了一下。这一个一个的名字，一个一个的批注，不是教育局要求填的表格，不是学校规定要交的材料，是苏正明自己一个字一个字写下