“你妈这辈子，吃过天底下最苦的药，流过最疼的血。她见过我浑身是血地躺在担架上，也见过你妹妹差点死在废墟里。她的软弱，是因为她爱我们，胜过她自己的命。一个连死都不怕的女人，为了我们，每天都在担惊受怕。”
“你若真想去当兵，我支持你。但你给老子听清楚了——”
顾既白一巴掌拍在顾烁的肩膀上，力道极大：
“到了军营，给老子做最强的那一个！不仅要立功，更要给老子活蹦乱跳地，滚回来见你妈！听懂了没有？！”
“听懂了！”
顾烁大声回答，眼眶猩红，眼泪终于混着泥水砸落下来。
他们都不知道，就在看台下方最深沉的阴影里。
沈知娴撑着一把黑色的雨伞，已经静静地站了两个小时。
她的衣服早已被冷风吹透，伞骨在风中微微颤抖。但当她看着看台上，那一高一矮、动作神态、乃至骨子里的骄傲和倔强都一模一样的父子俩时。
她心中的那份恐慌、愤怒和不甘，终于在这一刻，在男人之间最深沉的传承中，彻底释怀了。
她知道，有些血脉里的东西，是关不住的。
与其将他困在金丝笼里怨恨一生，不如，放他去飞。
……
第二天清晨。
大福街四合院，餐桌上，那一盒昂贵的常春藤盟校录取通知书被放在了一旁。
而在最中央的，是一份红色的征兵同意书。
沈知娴的手指有些颤抖，但她还是握紧了那支顾既白送给程烁的英雄牌钢笔。
“唰、唰、唰。”
钢笔在纸张上划过，留下了娟秀却力透纸背的三个字。
——沈知娴。
这是她结婚十年来，第一次，主动在顾烁的志愿书上签下了自己的名字。
“妈。”
穿着一身普通、没有任何配饰的绿军装，剃了一头利落寸头的顾烁，红着眼眶，扑通一声，重重地跪在了沈知娴的面前。
他对着沈知娴，结结实实地磕了三个响头。
“妈，儿子走了。等我立了军功，第一个拿回来，戴在您脖子上！”
沈知娴颤抖着伸出手，轻轻抚摸着儿子扎手的寸头，眼泪再也控制不住地掉落。
“在里面听话。注意安全，妈妈……等你回家。”
大福街胡同口。
一辆绿色的解放牌大卡车已经拉响了汽笛，黑色的尾气在寒风中四散