有人担着担子，有人背着病人，有的拖着草席上的孩童，一眼望去，黑压压一片。
朱瀚亲诊，晨起至夜，几乎不歇。
他治一妇人，病已入骨，脉象如丝，旁人皆唏嘘无救。
朱瀚细察片刻，忽问：“她平日可常夜哭？”
家人点头。朱瀚道：“此非邪疫，乃悲伤郁久，气结入肝。取白芍、柴胡、炙甘草，合心解郁，可救。”
他以此为法，药下三日，妇人渐醒。众人皆惊，传言“和心医者断病如神”。
朱瀚只淡淡笑：“医不神，人心神耳。”
春末，疫势转缓。朝廷的医官方此南下，闻百姓称“和心医者”，暗中察访。有人认出朱瀚，急奏于京。
朱元璋得报，目光深沉，良久不语。朱标在旁低声道：“父皇，叔父未违心，只救民耳。”
朱元璋微叹：“他行医非罪，但朕若不禁，法乱矣。天下岂能因一人之仁，废千官之制？”
朱标欲言又止，终只一叩首，退下。
三日后，圣旨南下，言“有民间旧医惑众，以心法乱医，命地方官严查”。
朱瀚闻令，未避。反令童子每日于药棚外贴上医案，注明药理与成效，让人自由抄录。
童子惶恐：“王爷，此举太显，若被抓……”
朱瀚笑道：“显，方能见。若不见，谁知民有病？”
是夜，江面有雾，灯影摇。朱瀚独坐于药棚中，听远处犬吠。门忽被叩三下。
“进。”
来者是一名锦衣卫，黑衣银带，腰间佩刀。
朱瀚抬眼，目光平静。
那人单膝跪下：“下官奉旨查访民医。然今日亲见王爷施针，救一孩童复生，心有所感，不敢报。”
朱瀚看着他，片刻，轻声道：“你若不报，违君命；若报，违良心。此间选择，惟你自定。”
锦衣卫默然。良久，起身，叩首一拜：“下官无所见。”
他转身消失于夜色。朱瀚微笑，重新燃火，将手稿一页页摊开晾干。
几日后，江宁府疫势渐平。百姓自发立祠于村头，不立神像，只供药盏与白纸，纸上写：“无印之医，仁心永存。”
朱瀚得讯，只叹一声：“勿立我名。”
童子问：“王爷，为何不要名？若世人皆知您，岂不更信医理？”
朱瀚答：“名如火，燃则炙身。心如水，流则润物。医者若求名，非医。”
夏至，朱瀚继续北行。
沿