阿贝在背面看了很久，没有急着下针。
她在研究周姨下针的深浅。双面异色绣最关键的秘密不在手上，在眼上——你要能看出对方每一针刺入底料的深度，然后把自己的针脚错开，不让两根线在同一个经纬交叉点相遇。两根线一旦在底料中间“打架”，正面的颜色就会从背面透出来，整幅绣品就毁了。
第一天的进度几乎是零。阿贝整整一个上午只绣了三片梅花瓣，拆了两片——原因都一样，红线从竹叶的绿色里透了出来，像竹叶上洇了血。
“太深了。”周姨头也不抬地说，“绡薄，下针要比平时浅三分。”
阿贝咬着下唇，把拆下来的丝线重新劈开，劈成比头发丝还细的四股，再重新穿针。这一次她屏住呼吸，针尖只刺入底料三分之一，然后轻轻一挑，线头便稳稳地埋进了绡的经纬之间。
一片。两片。三片。
梅花的花瓣在白绡上一片一片地绽开。她用的是掺针——把白、粉、鹅黄三色丝线各取一缕，并在一起，落针的时候按照花瓣的明暗走向不断调整三色线的比例。绣出来的花瓣从边缘的纯白渐渐过渡到蕊心的暖黄，颜色变化浑然天成，看不出任何换线的痕迹。
周姨抬起头，隔着绣绷看了看背面那片刚刚成型的梅花瓣，沉默了好一会儿。
“你阿妈到底是谁？”她忽然问。
阿贝手里动作没停：“我阿妈就是我阿妈。渔民，太湖边上长大的。”
“渔民？”周姨的声音里带着一丝不信，“乱针的底子，掺针的火候，擞和针的力道——这些东西不是一个渔民能教出来的。”
阿贝停下手里的针，抬起头来。这是她第一次在工作间里直视周姨的眼睛。那双眼睛里有疑问，有试探，还有一种她读不懂的复杂情绪。
“我阿妈没读过书，也不懂这些针法的名字。”阿贝一字一顿地说，“她就告诉我——针是手，手是心。心里有花，手里就能绣出花来。别的，都是后来的人给取的名字。”
周姨没有再问。她低下头继续绣竹，手里的针比刚才更慢了些，像是在想什么事情。
到了第四天傍晚，梅花面终于完成了。
阿贝把最后一针收好，将绣绷从架子上拆下来，小心翼翼地翻到正面。正面是周姨绣的墨竹，浓淡相宜，竹竿劲挺，竹叶疏朗，一看就是几十年的功力。她再把绣绷翻到