有一天下午，她听母亲的话出门透透气，在巷口碰到从前跟她说笑过的李婶子。
李婶子看到她，愣了一下，眼中闪过一抹厌恶与畏惧，然后快步走了过去，像是什么都没看到一样。
齐秀秀站在原地，看着李婶儿的背影，站了很久。
那天晚上她没吃饭，躺在床上的时候侧着身，脸朝着墙，肩膀微微颤着，但一声都没有出。
王婶儿坐在床边，看着她瘦削的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得她喘不上气来。
“秀秀，你别听那些人胡说。咱自己过自己的日子，别人爱咋说咋说！”
齐秀秀没有回答。
几天后的一个早晨，天还没全亮，齐秀秀起床的时候动作很轻，轻到没有惊醒睡在旁边的王婶儿。
她穿好衣服，叠好被子，在床头放了一张纸条，上面写了几行字，字迹有些抖，像是写的时候手在发颤。
她打开门，走进晨雾里。
巷子里的路灯还亮着，昏黄的光把她的影子拉得很长，像一条细瘦的线。她沿着巷子一直走，走到胡同口那棵老槐树下面，停了一下，回头看了一眼那个她住了二十多年的家。
院子里静悄悄的，没有灯亮着。
她收回目光，继续往前走。
王婶儿醒来的时候，看到床头那张纸条，手一抖，纸条从指间滑落，落在地上。
她捡起来，看到上面那几行字的时候，腿一软，扶着床沿才没有跪下去。
“妈，我走了。对不起，让你操了这么多心。我实在撑不下去了，但我不能死在家里，我怕吓到你。女儿不孝，对不起，妈。”
王婶儿没有看完。
她攥着那张纸往外跑，跑到门口的时候鞋都没穿好，一脚踩在门槛上绊了一下，膝盖磕在砖地上，疼得她眼前发黑，但她没有停，撑着爬起来继续往外跑。
她沿着胡同跑了半条街，又折回来，挨家挨户敲门问有没有看到齐秀秀，大家伙儿都摇头。
谁大清早的，除了上班的人会早起出门，谁会起那么早啊？
王婶儿又回到家，将齐老柱和齐小强两口子喊了起来。
“秀秀不见了，她要寻短见，你们快跟我一起出去找找！”
六神无主的王婶儿，只能来寻家里人帮忙。
谁知道齐老柱一听齐秀秀离家出走要寻短见，只是翻了个白眼道：“这个孽女！真是晦气，果然是来讨债的！死了才清静呢！你难道没听巷子里的人说吗？她就是个扫把