阳光从半拉的百叶窗缝隙里切进来。
木地板上画出一排金色条纹，间距均匀，像是拿尺子量过。
露易丝的公寓不大。
一室一厅，厨房和客厅之间用一道半高的吧台隔开。
吧台上摞著三天份的《星球日报》，最上面那份还没拆塑封。
刚煮好的伯爵茶散发著佛手柑的香气。
沙发上。
乔恩半躺著，一只手搁在靠垫上，一只手捏著一块柠檬曲奇。
曲奇是从茶几下面的铁盒子里翻出来的，盒子似乎放了至少两周，边角都有些受潮。
他穿著一件宽松的灰色卫衣，头发有些乱，几缕翘在后脑勺上。
看起来就像任何一个周末窝在家里不想动弹的大学生。
露易丝坐在对面的单人沙发上，腿蜷在椅面上，手里捧著一杯热茶。
另一只手翻著昨天没写完的草稿。
钢笔别在耳后。
「妈妈。」
「嗯？」
「这个曲奇是你烤的吗？」
「超市买的，两美元一盒。」
「好吃。」
「那待会儿记得给钱。」露易丝翻了一页稿纸，「我不想亲自找克拉克要。」
乔恩咧嘴。
把最后一口曲奇塞进嘴里，用手背擦了擦嘴角的渣。
「妈妈。」
「又怎么了。」
「你的茶壶盖子裂了。」
露易丝诧异地抬头。
「我帮你粘好了，不用谢。」乔恩的语气轻松，「用热视线熔了一点边缘。接合处应该很平整。」
「...你什么时候弄的？」
「刚才你去洗手间的时候。」
露易丝放下稿子，起身走向厨房。
灶台上那把黄色陶瓷茶壶安安静静地蹲在那里。
她伸手端起壶盖，翻过来看。
裂缝消失了。
接合处光滑如新，甚至比原装出厂还平整。
她把壶盖翻来覆去看了两遍。
「手艺不错。」
「是吧？」
沙发上传来乔恩的声音，带著一点点得意，「我以前经常修东西。」
语气自然。
露易丝闻言却是心口不禁一沉。
这孩子显然从小独立惯了..
她把茶壶放回灶台，重新倒了一杯茶走回客厅。
茶杯递到乔恩面前。
「喝。别光吃干的。」
「谢谢你，妈妈。」
乔恩双手接过茶杯。
茶的热气在他脸上升腾，模糊了他的轮廓。
也模糊了他瞳孔深处一闪而过的暗金色符号。
时间总是过得很快。
快到露易丝写完了三页草稿、喝掉了两杯茶、