六点半。天刚亮。
雾气还没散尽。堪萨斯的清晨总是这样，一层薄薄的白纱铺在田野上，远处的玉米地顶端露出半截深绿色的穗尖，其余全被雾吞了。
乔恩站在一楼门廊上。
手里端著一杯玛莎泡的热可可。
杯壁烫手。
可可的甜味和牛奶的醇厚裹在一起，升腾出一小团白雾。
他穿著乔纳森从衣柜深处翻出来的旧工装。
「还有，这是你迪奥叔叔二十年前用过的。」乔纳森把一顶草帽扔过来。
草帽在空中打了个圈，稳稳落在乔恩手上。
「别嫌弃。」
乔恩低头看了看工装胸口绣著的字样。
D.K.
迪奥·肯特的缩写。
线迹是手工缝的。针脚不太均匀，用力很深，棉线几乎嵌进了布料的经纬里。大概是玛莎当年缝的。
乔恩戴上草帽，走进了晨雾中的玉米地。
克拉克已经在田埂上了。
红蓝战衣换成了一件洗得发白的灰色T恤。
手里攥著一根折断的玉米秆，正弯腰检查根部的虫蛀情况。
听到脚步声，他直起身。
「来。」克拉克朝乔恩招手，「先学最基本的。」
「什么？」
「锄地。」
克拉克从田埂旁的农具架上摘下一把锄头递过去。铁头沉甸甸的，木柄上磨出了掌纹的油光。
乔恩接过。
掂了掂。
以他的力量，一锄下去能把整块地翻成陨石坑。
但他很聪明。
第一锄落下去的时候，不多不少。
翻起来的土块匀称，没有碎裂，也没有结团。
「你力量控制得很好。」克拉克在旁边看著，语气里带著一丝欣慰。
「在我的世界当然也有农场。」乔恩低著头。
克拉克沉默了一会儿。
锄头继续有节奏地起落。
「你洛克爷爷...也就是我的洛克叔叔...他跟我说过一句话。」
乔恩的锄头顿了半拍。
抬头。
「他说，世界上最强的力量不是热视线，不是冰冻呼吸，也不是飞行。
17
「是什么？」
「是你蹲下来，把一颗种子摁进泥土里的那一下。」
克拉克蹲下身。
从工装裤的口袋里掏出一粒玉米种子。
拇指和食指捏著，端详了一瞬。
然后将它按进松软的土壤中。
「因为你在相信一件事情。未来会到来。」
乔恩盯著泥。
种子已经看不见了。
埋在了黑色的堪萨斯泥土下面。
「————信仰？」