星球日报。
办公室。
下午两点四十七分。
克拉克的稿纸摊开一半。
屏幕上的光标在文档第三段末尾，孤零零地闪烁。
他盯著跳动的黑色竖线。
办公桌左侧堆著一摞被翻烂的素材夹：
海平面异常波动监测报告。某国军事政变现场航拍。新泽西州小型核泄漏事故清单。
堪萨斯州龙卷风的受灾名单。
这是过去一周，他独自一人处理过的全部活计。
黛安娜正在拷问达克赛德之女。迪奥窝在哥谭，潘多拉的情报让他和蝙蝠侠成了通宵搭档。萨拉菲尔在魔法侧的某处节点失联。卡尔留守农场照看玛莎，毕竟两个儿子但凡有一个离开堪萨斯的边境线，玛莎就会因为忧心儿子们的安危而失眠..
「6
「」
「叔叔。」
克拉克盯著光标，依旧无法理解。
「您以前一个人扛著，是怎么熬过来的？」
叔叔总是笑得很轻松，很从容。
像一座永不塌方的山脊。
而他克拉克，现在笑不出来。
「论...」
克拉克终于在文档里敲下了第二段的第一个字。
「呜咿呜—」
办公室南侧的窗户外，警笛声破空而来。
紧接著是第二辆。第三辆。
克拉克抬眼。
无需开窗，他看见了五公里外，第六大道与第三十二街交叉口的烟柱。一个被劈成两半的玻璃幕墙正在剥落。
「我去上厕所！佩里先生！」
他抓起公文包，绕过工位，向卫生间方向疾步走去。
「克拉克！」
主编佩里·怀特拎著一杯黑咖啡从茶水间探出脑袋。
「你那篇报导还差三段」
「马上回来！」
克拉克头也没回。
身影没入卫生间。
佩里·怀特捏著咖啡杯，眼角抽抽。
「————这家伙，再这样下去要给我整辞职报告了。」
露易丝端著一杯刚从楼下星巴克买回来的拿铁路过，挑了挑眉。
「给他点时间。他眉眼最近塌得跟堪萨斯的麦穗一样。」
「塌？
」
佩里皱眉，「他不是天天笑得跟拖拉机GG里走出来的农民工似的吗？」
「您年纪大了，老花眼。」露易丝端著咖啡走远，「真累的人，是不会让别人察觉到他累的。」
傍晚六点二十。
克拉克拖著步子推开《星球日报》大楼的旋转门。
衣领后面残留著一点点海盐的结晶。刚才在加勒比海面，他单手托起