卡尔整个人僵住了。
力量的底限又拔高了？
还是自己的精神状态已经无法建立有效的阈值了？
他盯著变形的把手，眼角余光下意识地瞥向炉灶方向。
玛莎正在用锅铲给煎蛋翻面，并没有回头。
「第三个架子。蓝莓味的。」
她语气平和，带著长辈特有的笃定。
重新打开冰箱门，卡尔拿出蓝莓果酱。
接著将右手重新覆在那个惨不忍睹的把手上。大拇指和食指发力，艰难地将凹陷的金属揉捏复原。
做完这一切，他这才快步走回流理台，将果酱递了过去。
玛莎接过玻璃罐，关掉炉火，终于转过身。
她看著局促不安的卡尔，嘴角扬起一个微笑。
「谢谢，卡尔。」
她将盘子推到卡尔面前。里面除了常规的培根和吐司，还多躺著一个边缘煎得微焦、
蛋黄半熟的煎蛋。
「多吃点，孩子。」玛莎将沾著油渍的手在围裙上擦了擦，「你还在长身体呢。农场的活儿重，得多补充热量。」
卡尔看著盘子里多出来的那份偏爱，脸颊腾地一下红了。
「————别这样说。婶婶。」
他拿起叉子，试图掩饰自己的无措。
看著眼前这个顶著和自家儿子几乎一模一样的脸庞、却固执喊著自己婶婶的男孩，玛莎无奈地笑著摇了摇头。
上午九点。
农场后院的菜园。
阳光逐渐毒辣。
卡尔蹲在松软的泥土旁，手里捏著一棵细弱的番茄苗。
——
乔纳森戴著草帽，蹲在半米外，指导著这场对至尊小超人来说十分艰难的作业。
「轻一点。根系还嫩，经不起你这么握。」
乔纳森盯著卡尔的手指，「手再松三分。想像你手里捏著的是个水豆腐。」
「我知道。我在」」
「吧嗒。」
一声脆响。
茎秆断成了两截。断口处渗出一点青涩的汁液。
这已经是今天早上牺牲的第十一棵番茄苗了。
卡尔盯著手里可怜的植物尸体，肩膀垮了下来。
「————对不起。」他丧气地低下头，「我试了所有方法。戴牛皮手套。用夹木炭的筷子去夹。我甚至刚才试著用热视线，打算把土壤稍微加热一下，让泥土变得更松散，好让根系自己滑进去—
」
乔纳森摘草帽的手顿在了半空。
「你用热视线，去对付番茄苗？」
老