最典型的自我对话诗是《言志》：“风云变幻山河动，国难当头志未休。沥血披肝为民族，不图名利护金瓯。”这首诗单独看是一首明志诗，但把它放在《嗔心戒》系列里读，就有了另一层意思——段郎在国难当头的时候写下“不图名利护金瓯”，不是为了向别人表忠心，是为了提醒自己：你的职责是守护这片江山，不是满足个人的野心。这种自我提醒，是段郎修行的重要方式——写诗不是为了给别人看，是为了给自己看。把心里的话写出来，就相当于和自己签订了一份契约。
七、作为替代性抒发的诗词创作
读段郎的全部诗作，我有一个强烈的感觉：他在用诗词处理那些在现实中无法处理的情感。
他对刀白凤的愧疚、对常香玉的遗憾、对碧莲的亏欠、对高云翔的复杂感情——这些情感在现实中是无法完全表达的。刀白凤是正妃，他不能在她面前表现出脆弱；常香玉是江湖儿女，他不能用太肉麻的方式表达感情；碧莲已经出家，他更不能打扰她的清修。只有在诗里，他才能毫无保留地说出那些被现实压抑的话。诗词成了段郎的“情感替代性出口”。
“冷月葬香魂，绮梦闹春晓。半夜西风半夜雨，叶落知多少？”这首《卜算子·咏梅》写得极冷、极悲。冷月葬香魂——香魂是谁的魂？也许是碧莲的魂，也许是所有他辜负过的女人的魂。绮梦闹春晓——春梦醒了，闹了一夜，才发现是一场空。半夜西风半夜雨——风雨交加的夜晚，独自看着落叶一片片飘零。这首诗写了什么？写了一个男人在深夜独坐时，对所有亏欠的清算。他欠了太多人，这些债他还不了。只有诗歌能替他承受这一夜的西风和秋雨。
八、余论
全部读完段郎的诗词，我最大的感受是：这些诗不是“作品”，而是“心迹”。它们是一个人在漫长修行路上留下的足迹——有的轻快，有的沉重，有的潦草，有的工整。但它们都是真的。段郎在第七卷末尾写下“世间代谢本相因”的时候，已经是一个白发苍苍的老人了。他用大半辈子的时间，从“大理三月好风光”写到“叶落知多少”，从相思写到戒律，从风流写到沉郁，从向外求索写到向内自省。
一玄用近万字的诗词，完成了段郎的心灵史。这不是小说里的诗词，这是诗词里的小说。