「那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关系，所以我并不同意你说的「他死了也好，文学终于能往前走了』。
不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。」
于斯曼吸了一口烟，吐出来，看著烟雾在阳光里消散。
「而且，我确实也觉得，他死了以后，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终于要消失了。
他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。」
左拉听了这话，忽然笑了一下：「你刚才那番话，跟莫泊桑说的「市场空缺』其实是一回事。」「不是一回事。」于斯曼否认，「他说的是钱，我说的是气氛。不一样。」
「有什么不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。」
「你这是对我的粗浅理解。」
左拉笑著摇了摇头：「是吗？可能是我确实理解不了你那些太细腻的感受。」
这时候，保尔；阿莱克西和亨利；塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什么。
「你们在聊什么？」保尔；阿莱克西问，他脱下帽子，挂在门口的衣架上。
「聊雨果。」于斯曼说
「哦。」亨利；塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，「雨果怎么样？我看报纸说他快不行了。」「对，可能就这几天了。」左拉说。
「；……」亨利；塞阿尔端著酒杯，迟疑了一下，「那些民众呢？还围在他们家门口？」
「围著的。据说从早到晚，人没断过。」
保尔；阿莱克西坐下来，摇了摇头：「说实话，我真搞不懂这些民众。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。」
「他们不需要读懂。」左拉说，「他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。」
「也许吧。」保尔；阿莱克